陸の孤島・井田

　伊豆半島は、湯出（ゆず）が語源とも云われほど温泉‎が豊富に湧き出で、その名立たる温泉は熱海や伊東、熱川、稲取といった東海岸と、伊豆長岡や湯ヶ島など半島中央部に集中している。西海岸も温泉に恵まれていない訳ではないが、交通の便が悪いため東側ほど栄えた温泉街は数少なく、その名を今に留めるのは堂ヶ島と土肥（とい）の２箇所の温泉地くらいだろう。

　実際、西伊豆海岸の集落のほとんどは、この世から忘れ去られた寒村ばかりで、道路交通網は整備されておらず、昔は伊豆箱根鉄道の終点駅である修善寺から松崎と土肥までの二系統のバス路線しか通っていなかった。かたや西伊豆海岸地帯を繋ぐ航路は結構、発達しており、半島の付け根の港である沼津（ぬまづ）から観光船や貨物船が盛んに往来していた。

　そして西伊豆に面する駿河湾は、石廊崎と御前崎を結ぶ湾口部56㎞から奥行60kmに及ぶ海域で、その最深部は2,500mと日本の湾の中では最も深い。それだけに棲息する魚介類は数多く、湾に面する西海岸の村落は昔から漁撈が盛んであった。また、駿河湾の海には古くから人魚が棲息し、時折、海岸の突起した岩場の上で遊び戯れているとの言い伝えが残っている。

　そんな伝説を真に受けた訳でもないが、私が駆出しの新聞記者だった23歳の時、西伊豆への一人旅を思い立った。当時、私は毎日、追いまくられる取材と原稿執筆の繰り返しに辟易していて、仕事と生活を改め自分が進むべき将来を考え直そうと思っていた。そこで比較的、休暇が取り易い冬場、３～４日の日程で西伊豆海岸の一帯を巡る船旅に出掛けたのである。

　そう、西伊豆の旅は若い私にとって自らを問い直す機会でもあった。当時の私は仕事の傍ら小説など文学作品の創作や古代文学の研究にも取り組んでいて、漠然とだがいずれは小説家になろうなどと考えていた。しかし、新聞記者とはいえ所詮はサラリーマンなので、命令に従い忙しく働き回る日々の連続で、勉学の時間を確保することが容易でなかった。しかも取材、執筆活動は「いつ、どこで、だれが、なにを、どうした、なぜ」といった実証的な文章作りに過ぎず、感性とか感覚とかを研ぎ澄まして文章を書く文学とはかけ離れた世界である。

「今のままの生活を続けていてはいけない。ゆっくり旅でもして、自分の将来を見詰め直してみよう」

　そんな気持が湧きあがっていた。旅先に西伊豆を選んだのは休暇日が限られていて、九州や北海道などへ遠出する暇がないことと、未熟者の記者で給料も低く旅費も限られていたので、東京から近場を選ぶことしか出来なかったからだ。しかし、まだ行ったことがない未踏の地ということで決めたのが西伊豆だった。西伊豆の旅は当時、鉄道やバスなど陸路の交通網が未整備だったので、すべて西海岸の村落を海から巡る船旅であったことに何よりも魅力を感じた。

「シマダ君、西伊豆に行くなら陸の孤島と言われる井田（いた）という、小さな漁村へ寄ってみたらいい」

　よく酒呑みに誘ってくれた同じ新聞社の先輩に、そう教えられた。

「陸の孤島というからには、相当に寂しい処ですね。その井田へはどのように行くのですか」

「陸路はまったくなく、１週間に船が２便、通っているだけで、郵便物や新聞なども沼津から戸田（へだ）へ通う船で運ばれているのだ。だから村の人達は、食糧のほとんどを自給自足している」 

西施がごとき静と美

　この西伊豆の船旅から間もなく、私は新聞社を辞め、その日暮らしのアルバイト家業に精を出し、かたわら勉学に打ち込んだ。建設現場での土方仕事やデパートの展示会場を深夜に造作するために行う運搬・掃除などの片付け作業、そして原子力発電所や工場立地に伴う気象観測をサポートするバルーン（カイツーン＝飛行船型の係留気球）掲揚作業など、夜を徹してのきつい肉体労働をこなしながら、それで得た報酬を書物やレコードの購入、古代文学研究のための京都、奈良への旅費に充てた。

　また、この間に出会った多くの友とは、東京の街はもとより名古屋、京都の酒場で酒盃を交わした。それら友のほとんどが文芸・芸術家の卵たちで、詩や小説、絵画、彫刻、工芸、染色、陶芸、音楽など、いずれもその道で生きていこうという20歳代の若者だった。私もそのうちの一人だったのかも知れないが、しかし後に、私は小説家を目指す道を捨て去る時が訪れた。

　その切掛けとなったのが父親の突然の死だった。父はまだ55歳と若かったが、私が26歳の時、脳溢血で倒れた。山口県内で「父危篤」の電報を受け取り、すぐさま東京へ戻ったが、父はすでに息を引き取っていた。病院の霊安室で冷たくなった父の手を握り締めながら、残された母のことを考え、好き勝手なその日暮らしの生活を続けていくことは出来ない、と思った。文学の道を探求する前に、まずは実生活をこなしていかなければならない、とも考えた。その年の秋、私は雑誌記者となり再びサラリーマン生活を送りながら、一方で東京・中野で知り合った先輩、友人たちとの文芸同人雑誌『箋＝せん』を主宰し、創作活動を続けた。

　そして３年後の29歳の年、沼津市出身の女性と結婚することとなった。秋の挙式を控えた夏休み、妻となるノリコの実家を訪れた際、戸田へ遊びに行くことにした。彼女の幼馴染であるケイコさんに結婚の報告がてら、戸田の高足蟹を食べてみようという話になったのだ。駿河湾の深海で棲息する高足蟹は、大きいものだと全幅２～３mにも及ぶとのことで、戸田の観光名物として評判も高かった。ともあれ、蟹が旨いかどうかよりも、久し振りに乗る西伊豆航路の船乗りに気持は高ぶった。

「ほら、あれが千本松原よ」

　沼津港から船が出発してしばらくすると、船尾から横長に広がる松林と砂浜が見えた。砂浜はそのまま弓形に延びて、やがて富士の裾野と一体となり駿河湾を囲んでいるかのようだった。

「おや？　向こうから竜のような形の船がやってきたぞ」

「あれは三津（みと）の遊覧船。ほらほら、前を見て！　岬が見えてきたでしょ。大瀬崎（おせざき）というの」

　彼女も船に乗るのが久し振りなのだろう。デッキから見る郷土の景色に声をあげる。船は井田の沖合を過ぎ、そのうち波穏やかな戸田の港湾へと入った。港の桟橋は３本ほどあったが、ケイコさんは船が着くと思われる桟橋の方へ走り寄り私達を迎えてくれた。彼女の嫁ぎ先は民宿業と漁業を営んでいるが、夏場は観光客で大忙しとのこと、ゆっくり話しをする暇がなかった。

　挨拶を済ますと、私たちは再び別の連絡船に乗って御浜（みはま）海水浴場へ向った。当時の私は水泳がからきし苦手で、海水浴というと砂浜でうつ伏せになって背中が日焼けするのをじっと我慢するばかり、それに飽きるとランニングで浜の砂地を何度も行ったり来たりした。 

　　　　象潟や　雨に西施が　ねぶの花

　俳人、松尾芭蕉が『奥の細道』で、出羽（でわ）鳥海山の麓の象潟（きさかた）で発句したものである。西施（せいし）とは古代中国にあって楊貴妃（ようきひ）と並び称される絶世の美女であったが、その西施のごとく象潟は雨に濡れて静かに、合歓（ねむ）の花のように項垂れている、という。芭蕉はこの句の前に「松嶋は笑ふがごとく、象潟は怨むがごとし。寂しさに悲しみを加へて、地勢魂をなやますに似たり」と記している。芭蕉が見た太平洋岸の松島は光溢れ輝いていたが、奥羽の山中から日本海側へ抜けて出逢った象潟の景色を、静かにして悲しみを湛える西施の美しさに譬（たと）えたのだ。

　この芭蕉の言葉を借りれば、東伊豆と西伊豆はちょうど陰陽の景色と捉えることもできよう。その東と西を比べると、やはり私は深い青海の駿河湾を臨む西伊豆が好きである。沼津の千本浜の海浜から眺める駿河湾と、その左手に連なる西伊豆の山並みを眺めていると、改めて自然豊かな美しい西海岸に心が惹かれる。この駿河湾に住む伝説の人魚たちは、西施のような美貌を湛えているのであろうか。

 真城峠への道

　振り返ると私の30歳代は、ジャーナリストとしての取材・執筆活動と、休暇の大半を自転車でサイクリングする楽しみ、そして市民サイクル・ロードレースに費やす日々だった。20歳代の時にあれほど悩み苦しんだ芸術と実生活のギャップを感じることもなく、日常生活の現場での悪戦苦闘と、スポーツを楽しむ日々を過ごした。それ故、文学と向き合うこと、そのための勉学に励むという問題意識は、すでに私の心中から去ってしまったようだ。文章は仕事柄、厭というほど書いたけれど、それは文学ではなく、すべてビジネスとしての執筆原稿であり、その他はサイクリングやトライアスロンの専門雑誌から依頼されて書くエッセイなどだった。

　　１９８７年２月、遥かアメリカ西海岸やハワイ諸島で水泳、自転車、マラソンの３種目の競技を連続して行う“トライアスロン”というニュー・スポーツが発祥した。その頃、私は市民レベルのマラソンやサイクル・ロードレースの選手として各種大会に参加していたが、長い距離と時間をこなすトライアスロンに魅力を感じ、「いつかは自分もトライアスロンに挑戦してみよう」と思っていた。

そんな気持を抱きながらも1985年春、私は市民スポーツクラブとして「中野JC＝なかのジョイサークル」を立ち上げ、地域のスポーツ仲間を対象にランニングやサイクリングの指導を始める。トライアスロンの取り組みとしては、関東地域で初めて結成されたATC（全日本トライアスロンクラブ）のメンバーとなって３種目のトレーニングに精を出すとともに、数多くのアスリート達との交流や大会への参加、自転車の乗り方やメンテナンスなどロードレース全般の指導も行った。

　かたやトライアスロン大会への参加を目指し、からきし苦手な水泳を覚えるためスイミング教室に通い、ほぼ２年間、練習に専念した。そしてクロールをはじめブレスト（平泳ぎ）、バックストローク（背泳ぎ）、バタフライの４種目の泳法をほぼマスターした時、私は40歳を過ぎていた。もうその頃、仕事を離れた余暇は、ほとんどトライアスロンの３種目のトレーニングに費やし、日曜日となると奥多摩や秩父、丹沢方面へ800ｍほどの峠越えを組み入れた150～200㎞のサイクリングや、マラソン大会もしくはトライアスロン大会に遠征する。

　ところで、伊豆半島・西北端の中央に“真城峠＝さなぎとうげ”と呼ぶ峠がある。標高は492m。峠の西方には標高522mの「真城山」の山頂が見える。「真城」の「真」は人名で「さね」、或いは戦国時代の武将「真田幸村」の「真」は「さな」と読み、また「城」は音読みで「き・ぎ」と発音するので、併せて「さなぎ」というのであろうが、「真城」そのものの意味や命名由来は不明である。ちなみに伊豆半島には「城」と書く地名が散見でき、その代表が伊豆半島の主峰・天城山である。

　おそらく真城峠は当時、土地の人々にしか知られていない峠だったのではないか。なぜならば、当時の道路地図には、この峠道は描かれておらず、ミカン山へ通う細い農林道でしかなかった。事実、この峠道の入り口に当たる古宇（こう）という集落から1.5㎞ほどは砂利がまばらに散乱するダート道であり、道幅も徐々に狭まって、くねくね折り曲がった急勾配の山道は広い箇所でも２ｍ幅でしかなかった。

　そんな峠道を私が自転車で上り始めたのは1987年８月、お盆休みの時だった。ATCの夏合宿として戸田のケイコさんの民宿を借り切り、トライアスロン・トレーニングキャンプを計画、そのキャンプ地となった戸田の港町へ向うためだ。20名ほどのATCメンバーは家族連れで東京から自家用車を使って現地へ向かったが、クルマを持たない私は単独で東京の自宅から戸田までのアクセスを考慮しなければならない。もちろんクラブ・メンバーの誰かに頼めばクルマに便乗することもできたが、キャンプ地まで約200㎞の道程もバイク・トレーニングに充てようと考えたのだ。

　現地へは８月13日に集合することになっており、その２日前の１１日に私は小さなリュックを背負いロードレーサーで中野の自宅を発った。町田街道から中原街道を70㎞ほど走り、東海道本線の平塚駅まで走る。そして自転車を輪行袋（りんこうぶくろ＝鉄道旅用などに自転車を一部、分解、収納する専用袋）の中に収め、電車で沼津駅まで乗り、その日は妻の実家に泊まった。そして翌日12日、夏空が広がる下、沼津の街から伊豆半島・西海岸沿いの道路を自転車で走り出したのである。

　目的地の戸田までは沼津から船に乗って行けば訳もないが、それでは面白くない。だからと言って、自転車で走る道は限られていて、その行程は峠越えの容易でないルートである。もっともオーソドックスなのは、沼津からまず狩野川沿いに修善寺まで走り、そこから標高770mの戸田峠の上り坂をこなし、峠から戸田の海岸まで一気に下るコースである。

　だがこのルートは西伊豆海岸へ向かうメイン道路のひとつで、交通量も比較的多く自転車では走りたくない道である。だからといって沼津から三津～大瀬～井田～戸田という曲がりくねった西海岸の道を走りたくても、当時は大瀬～井田の約７㎞のルートが崖縁ギリギリの狭い山道で、細いタイヤを着けた自転車ではとても走れない。

　では、どの道を選ぶか？　サイクリングの際、私は必ずといってよいほどバイクウェアの後ろポケットに国土地理院の５万分の１の地図を忍ばせ、人知らずの道を探しながら走っている。なぜならば、道路地図に描かれる一般道はクルマ優先の交通量が多い道だから、できるだけ自動車の排気ガスや騒音から遠ざかり、自然が豊かで静かな道を走りたいからだ。

　今回の戸田合宿へ向かうコースも行けるかどうか判らないけれど、地図を広げ新たなサイクリング・ルートを模索した。５万図では、大瀬から手前７㎞の地点、古宇から登っていく林道が真城峠まで細く描かれ、その先も２㎞余り下ると戸田峠から戸田へ下る道に合流する。果たして最後まで行けるかどうか？　誰のアドバイスも道案内もなく、いささか冒険だけれど、それもサイクリングの面白さ、楽しさである。果たして真城峠を越えて戸田まで行けるかどうか判らなかったが、

「行ってみよう！　駄目なら戻るだけ」

波間に漂う人魚

　戸田での夏合宿は、主にランニングとサイクリングのトレーニングを行ったが、観光客が多い夏休み期間ということもあって、できるだけ人混みを避けるため、特に自転車のコースは土地の人々しか利用しない戸田～井田の海岸線の県道を走ることにした。この間の約７㎞の道はバスが一日に往復４便ほど通っていたけれど、そのほかは地元のクルマが数台、走っているだけの閑散とした道だけに、自転車も安心して走れたからだ。ただ県道の大半は簡易舗装の路面で、あちこちがひび割れた凸凹道、あるいは砂利が敷かれた箇所が散在していて、自転車にとって決して走りやすい道とは言えない。そして井田に関していえば交通ルートは唯一、戸田間のみという、相変わらず周囲から隔絶された集落であった。

　合宿の３日目に私たちが行ったのは、まず戸田の海水浴場で泳いで、それから自転車で井田までのコースを３往復（約40㎞）、最後にランで戸田～井田間を１往復（約14㎞）するトライアスロンだった。カンカン照りの炎天の下、参加メンバーの多くが途中でリタイアしたが、私は合宿のリーダーだったこともあり馬鹿正直に最後まで走って２着となった。それにしても戸田からしばらく行くと250mほど上る坂道、その途中に坂道と並行して建つ歯科医院を見つつ喘ぎながら上る急坂（後にこの坂を私たちはデンタル坂と呼んだ）を何度も走り、さすがに疲れ果ててしまったことを覚えている。

　これで合宿トレーニングは終わったが、その合間をみて私は独り、自転車に乗って井田の集落へと入っていった。過去に２回、若い頃の一人旅と、妻と夏休み休暇で共に見た “陸の孤島・井田”だったが、いずれも船が井田の漁港に立ち寄る際に船上から眺めただけである。それを今度は海からではなく直接、陸から目の当たりに井田の集落や海岸を見るのだ。県道から集落へ通じる砂利道を１㎞ほど下っていくと堤防に突き当たり、その先に海が見えた。そこは過去に見た井田漁港と少しも変わらない景色だった。50mほどの桟橋が中央に延びていて、右手は小さな海水浴場、左手は松林と堤防が連なり、波も穏やかに青々とした駿河湾の海原が広がっていた。

「この海ならば、トライアスロンのスイムができそうだ。井田には民宿もあるし、来年はここで合宿をやろう」

　この井田をトライアスロンの合宿地として決めたのは、何よりも海あり山ありの豊かな自然に恵まれ、伊豆の観光地から隔絶された閑静な場所で、スイミングもサイクリングもランニングも思い存分、行えるトライアスロンに格好なロケーションであることだ。眼下には駿河湾の青海が穏やかに波寄せ、見上げれば雲が漂う標高900mの西伊豆山系が連なり、海岸沿いに曲がりくねる道は何度もアップダウンが連続する、美しくも厳しいこのロケーションこそトライアスロンのトレーニングの合宿地に相応しいと思った。

　井田は江戸時代、君沢（きみさわ或はくんたく）郡の一村で、徳川幕府の旗本領の一部であった。その後、井田は沼津市に併合されるまで田方郡（たがたぐん）戸田村の一角地として、山海の幸を拠り所に半農半漁による自給自足の生活を続ける村落として、まるで世の賑わいをよそに村人たちは密かに生き暮らしてきた土地である。私が20歳前半の頃に垣間見た、この寒村の地に、よもやトライアスロンという新たなスポーツで足を踏み入れるとは、我ながら何とも言えない縁（よすが）を覚える。

　私が真城峠を上った翌年の８月、中野JCとATCのメンバーによるトライアスロンの合同合宿をお盆休みの４日間、井田の民宿「おきしま荘」で行うことにした。当時、井田の集落は37軒、そのうち民宿を営んでいるのは17軒と聞いたが、その中から「おきしま荘」を選んだのは集落の中央に位置し、建物の２階の大部屋が20畳ほどあって広く使えるからだ。つまりスポーツ合宿所らしく、広い部屋で一堂に会せば皆一緒に食事し、就寝し、話し合い、意見交換もできる。参加者ひとり一人の気持や、誰がどのように考え行動しているかが見えるのだ。

「ならいだら…大丈夫、泳げるら」

　民宿の主人は私に向かってそう言った。朝、目覚めたらビューと音鳴りがして、民宿の周りの樹木が風に靡いている。合宿初日の朝は朝食前に海でひと泳ぎする予定なので、強風で波立つのが心配だった。でも「ならい」とは、東日本一帯の地方で使われる北東風の呼び名で、ここ井田では東側の伊豆山系から吹き降ろしてくる風であり、その北東風で駿河湾の海は凪ぐのだという。実際、海は波静かで泳ぎやすく、泳ぎ終えた後は皆、そのまま海面に大の字に仰向けになって、波間に浮かんでいた。

　合宿３日目は競技形式のトライアスロンを行った。スイムは海岸の桟橋から堤防が切れる約600mを２往復の2.4㎞、バイクは民宿「おきしま荘」の前から走り出し県道を渡ってそのまま真城峠までの林道を直登してから戸田の街までダウンヒル、そして井田に戻る23㎞、最後のランは矢張り真城峠までの直登ルートを上って下る11㎞である。真城峠までの林道は合宿初日からランニングで試走しており、一部ダートを除きほぼ簡易舗装されているのを確認していたから、きついコースながらバイクもランも県道を使わず済む直登ルートを選んだのだ。そんな私たちが練習で汗を流している姿を、県道と民宿街とを結ぶ緩やかな坂道を自転車で行き交う時、村の年寄りたちが農作業の手を休め物珍しそうに眺めていた。

　こうして井田の集落を根城としたトライアスロンのトレーニングを行いながら、私たちは周囲の地形や自然環境の中で、自分達がどのように運動していくかを学習し始める。練習コースとして井田の集落から県道を横切り、そのまま真城峠へ直登する林道を見つけたように、練習の合間をみて、さまざまなルートを探索した。

　例えば井田から大瀬まで約７㎞の道が使えればサイクリング・エリアが広がるものと期待したが、井田からダートの坂道を２㎞ほど上ると閉鎖されたトンネルにぶつかり、その脇道は幅２mにも満たない凸凹の山道だった。その時のことであったのかどうか忘れてしまったが、その脇道の入り口近くに立派な角を起てた大鹿がすくと立っていて、自転車姿の私を不思議そうに見詰めていたことを覚えている。後にも先にも、私が至近距離で目の当たりに野生の鹿と出会ったのは、これまでの人生の中でその時、ただの一度である。トンネルから右手の内陸部は人が踏み込めない原生林で覆われていて、鹿はその森の奥深い処で暮らしている主のひとりだったのかも知れない。

　合宿最終日の15日は、参加メンバーの大半が東京へ戻って行ってしまい、私は井田に残った数名と松崎・堂ヶ島までサイクリングに出掛けた。戸田の街を抜け、そこから船山峠の上りに入り、細かなアップダウンを重ねながら、再び下って小土肥（おどい）～土肥の街を通過して、緩やかな坂道を上ったところが恋人岬（こいびとみさき）、そこからは海岸線沿いを走って堂ヶ島まで往復約90㎞のサイクリングだった。この間、海岸から200m前後を上ったり下ったりの連続なので、なかなかハードなトレーニングである。

　観光地の堂ヶ島はお盆の中日ということもあって旅行客で賑わっていて、自転車野郎の私達がいつまでも留まっている場所ではない。昼食を済ませ早々に井田へと戻ることにした。その帰り道のことである。幾つものアップダウンをこなしバテ気味になった私は仲間から遅れ始め、ついには独りぼっちとなり、断崖の上に立つ休憩所で自転車から降りて一息入れることにした。そして、全身にほとばしる汗を拭きながら、断崖の手摺りから眼下の海を見下ろした時である。

　なんと！　海岸の大きな岩場の周囲に人魚らしき姿が見えたのだ。私が立つ位置から80mほどの遠方だったから、果たして人魚なのかどうか？　定め難かったが、真っ青な海面上に人間とは思えぬ銀白色の半身と帯のように長い黒髪が波間に揺れ動いている。数人というか、数匹というか、人間らしからぬ姿ながら半身になって岩場に腰かけていたり、あるいは砕け散った白い波しぶきの間に浮いたり沈んだりしている。

夕映えのトライアスロン

「峠まで５㎞余り、全身の筋肉の緊張が強いられる。ハンドルを握り締め、歯を食いしばって上っていく。額からしたたり落ちる汗。峠までの急な坂道は、ぼくらが休むことなくペダルを回し続けなければならないことを命令している。思えば、この峠道では何百人というトライアスリートたちの垂らした汗が染みていることだろう。彼らは初めコースを指示したぼくを恨むのだが、一度上ると、上りきった喜びと自信に満ち溢れ、「また上ろう」と言う。最初は途中から歩いた者も二度目には最後まで自転車に乗って上り切るようになる。若者たちはこの地に来て真城峠を上らないと「気が済まない」とさえ言う。真城峠から伊豆半島の屋台骨・天城山塊の山並みを眺めた者は、いっぺんに峠が好きになるのだ。」

　この文章は井田でのトライアスロン合宿を始めてから２年後に執筆した自著『ノンフィクション・エッセイ～波と光と風のある夏』（1991年６月、大和出版より刊行）の中の「大地の声が聞こえる～井田は小さな大自然」の中の一節である。このように88年以降、私たち中野JCのメンバーは毎年２～３回、多い年には５回も井田での合宿を繰り返しながら、西伊豆の自然と向き合いつつスイミング、サイクリング、ランニングの３種目のトレーニングを展開してきた。

　標高約500mと、決して高い峠とは言えない真城峠だが、峠までの急勾配をランやバイクで走っていくアプローチは、スポーツ・トレーニングというよりも、その様は修験道の山伏たちが山道を歩むが如き修行の姿にも似ていた。誰の助けも借りず、苦しくも諦めることなく、ただひたすら上ることで、すべてを忘れ無念無我の境地に入る。大袈裟に言えば自己を棄て自己を得る、そんな境地になれるような思いが、井田という天然自然に囲まれた舞台で体験できるのだ。

　そう、トライアスロンは自分が自身を鍛え心身を浄化していくプロセス、自己鍛錬と心身脱落の世界ではないか。それは峠を上がることばかりでなく、ドボンと海へ飛び込んだ瞬間から始まる。海という自然界に身を投げた独りの自分を自覚した途端、雑念が払われ、無心の気持となる。バイクやランの途中、痛みや苦しみで手や脚を止めたりする時など、ふっと我に返ったりするのだが、それでもひたすらゴールを目指し走っていく中で無心の思いが自分を支配しているのだ。

　誰に勝つのでもなく、負けるのでもない。一心不乱となって運動を続けていく過程で、自分の力の弱さや足りなさを感得することができる。それは肉体的な問題だけに留まらず、精神そのものの問題にまで行き当たる。長い距離を長い時間をかけて運動を続けていくうちに雑念が払われ、自分の魂と出会い己の本性を知り得る世界である。これはトライアスロンだけに限らず、あらゆるスポーツの極めていく過程で探求されていくべきことであろう。

　従って勝負に勝つか負けるかということは、私にとって二の次といってもよい。かねてから私は、スポーツに取り組み親しむということは精神を鍛えることにあると考えていたし、今もその考えに変わりがない。かつて1995年２月、中野ＪＣの創立10周年記念シンポジウム＆パーティを開催した際、「トライアスロン文化の創造に向けて」と題する代表者メッセージとして次のように記したことがある。

「私たちはその名の通りジョイ（楽しく喜びに溢れた）サークル（友情に満ちた集まり）として、トライアスロンをはじめマラソン、サイクリング、スイミング、ハイキング、そのほか様々なスポーツ行事と行楽を通じて共に喜びと楽しみを分かち合い、心身の鍛練と向上に努めてまいりました。しかしまた、私たちクラブが目指すものは、スポーツが単に肉体や精神の鍛練に終始するだけでなく、また各種大会において自己記録の更新や勝利を獲得することだけではなく、何よりもサークル活動全体を通じて個々人が人間としての知恵と見識を身に付け、スポーツマン同志の友情と友愛を深め、心の豊かさと潤いを得るための活動であると確信しています。その意味で私たちのクラブ活動は、競争の勝利ではなく、人間としての勝利に結びつくものでなくてはなりません。」 

　記念すべき第１回大会は1992年11月２日（月曜日）、３連休の休暇を利用して開催することとなった。「西伊豆海岸一帯を舞台とした日本一タフなトライアスロン大会を当クラブの手づくりで開催します」とアピールした大会の呼称は“JC杯　西伊豆トライアスロン”。そのメイン・コンセプトは「トライアスロンでは自己管理能力が問われます。そのトライアスロンの原点に立ち返って行います。質素につつましくやります。厳しいけれど楽しい大会にします。」と謳（うた）った。

　競技内容は、スイムが戸田港の右手の陸地先端から井田港の桟橋までの3.3㎞、バイクが井田から大瀬崎を巡り古宇を経て真城峠を目指し、峠から急坂を下って戸田の街まで下り、次いで海岸線のアップダウンを重ねて土肥の街を抜け恋人岬で折り返し、再び土肥～戸田～井田へ戻る86㎞、最後のランは大会本部がある井田を出発して戸田の街を抜け、土肥へ向かう途中の船山峠を折り返す23㎞である。　

　参加選手は全部で15名、うちクラブ・メンバーが８名、一般参加者が７名だった。女性の参加者は１名、あとは男性で、若きは22歳から年長者は41歳という年齢構成である。予期した通り、一般参加者の応募は少なかった。監視員も救援ボートもない海を３㎞余り泳ぎ、バイクとランを合わせトータル標高差2,400mというアップダウンのコースを走り切る厳しいレース・コースに挑戦してくる者が、そんなにいるとは思えなかったからだ。その点、中野JCのメンバーたちは何度も何回も、毎年この地へやって来てトレーニングを積んできているし、コースにも熟知していたので、それぞれ“完走”はできるという自信は抱いていたようだ。

　一方、大会役員ボランティアは男性７名、女性４名の合計１１名で、コースの監視や選手の誘導、飲食物の選手への供給を行うエイドステーション活動、そのほか選手の輸送と回収、救急、通信連絡、計測、写真撮影など、トライアスロン大会の運営に係わる様々な作業を担当する。私も選手として参加したかったけれど、主催者の代表として競技の公正安全の確保や万が一のアクシデントに備えなければならなかったので、やむなくボランティアに回った。また女性ボランティアのうちユリコさんとユキコさんの二人は、奇しくも西伊豆の地で生まれ育った従妹同士で、地元に明るいことが何よりも心強く思えた。

　大会当日は天候に恵まれ朝から青空が広がった。晩秋に差し掛かる１１月だが、海水温はスイミングに快適な22℃、気温も17℃と、７時間余りの運動を続けるのに理想的な気温である。朝５時には選手ボランティア全員が起床し、早々と民宿の用意してくれた朝食を済ませ、ウェアやシューズ、バイクの点検など準備に余念がない。かたやボランティア達は、おにぎりやスポーツドリンクなどエイドステーション用の食糧、飲料の準備を始める。そして、すべての準備が終えたところで、選手・ボランティア全員で７㎞離れたスタート地点である戸田の港へとクルマで移動した。

「がんばるぞぉ、エイ・エイ・ウォー」

　ウェットスーツに身を包み駿河湾の青海に飛び込んだ15名の選手達は、スタートの合図を前に気勢をあげ、片手を海の中から突き上げた。色とりどり、カラフルなスイミング・キャップが波間に揺れた。これから3.3㎞の海を泳ごうと自らを鼓舞しているのだ。そうして誰人にも援助を受けず自らの力と気力で、遠い距離と長い時間との闘いのスタートを切った。

＜レースの経過や結果は、ここで詳らかにすることもないだろう。私ばかりでなく選手ボランティアの皆さんの気持や思い書き綴れば、それこそ多数の紙数を費やさねばならない。大会の模様や競技結果はフェイスブックの専用ページ『西伊豆トライアスロン大会』に掲載されているので、ご覧になって下さい＞

　それから６時間20分が経過した。井田の田圃の真ん中の直線道路に、記念すべき第１回トライアスロン・レースの勝者が姿を見せた。まだ陽は高い。スイムから終始、トップを守り、３種目を制覇したのだ。そして最終ランナーが戻ってきたのは、それから２時間余りが過ぎた頃、すなわちスタートから８時間30分ほど経った時、田圃の中央のウィニングロードを走る選手に、私たちボランティアはもちろんのこと、すでにゴールした選手たちも拍手をもって出迎えた。

　もうその頃は海に向かって並ぶ松林の西側に陽が傾き始め、空に棚引く雲は夕焼けで茜色に染まっている。暗くならないうちに大会が無事、終えたことに、私は深い安堵の気持を覚えていた。記念撮影とばかり参加者全員が田圃の真ん中に集まり写真を撮っていると、夕陽は一層、赤々と皆の顔を照らし出した。

　その時である。夕陽は人間ばかりでなく、道も田圃も蜜柑の木々も、さらには井田の集落を囲む山々を包み込むかのように、茜色に染め始めたのである。

「人魚姫だ。人魚たちがやってきた！」　

　私は直感した。声にはならなかったが、胸の内で叫んでいた。人魚たちは駿河湾の海から浮上すると空に向かって舞い上がり、艶やかな緋色の衣を靡かせ、風の吹くままに泳いでいるかのようだ。そして衣の色彩はキラキラと銀色の鱗（うろこ）のごとく輝きながら眩い光となって天空に散り紛い、陸の孤島・井田の森羅万象を明るく照らしていた。